всех...

Я не видел войны, я родился значительно позже,
Я ее проходил и читал про нее с детских лет.
Сколько книг про войну,
Где как будто все очень похоже,
Есть и это, и то, только самого главного нет.

Я не верю певцам на эстрадах украшенных светом,
Сомневаюсь в кино, там в кино все уж очень цветно.
Кто всерьез воевал,
Почему-то не любит об этом,
Может быть от того, что об этом в словах не дано.

Только слышишь, звучит, проступает из стен Ленинграда,
Тихо-тихо поет и в тебе, и во мне, и вокруг.
Может быть про войну
Слишком много и громко не надо,
Чтобы ревом фанфар не спугнуть, не убить этот звук.

Сорок раз был январь, сорок раз праздник первого снега,
Сорок раз таял снег, отступая с приходом весны.
Сорок лет - это миг,
Это даже еще не полвека.
Как недолго пока удавалось прожить без войны.

Андрей Макаревич,
1985, Май